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Marcial Gala es poeta, narrador y ensayista: uno de los referentes fundamentales de la literatura cubana actual.
Nacié en La Habana (1965), donde realiz6 estudios de ergoterapia psiquiatrica y arquitectura. Entre sus libros
destacan: Enemigo de los dngeles (1995), El Juego gue no cesa (1996), Dios y los locos (1997), E/l hechizado (2000),
Sentada en su verde limon (2004), Moneda de a Centavo (2009), Es muy temprano (2010) y Monasterio (2013). Su ultimo
editado es Escuchando a Miriam H (2015). También es miembro de la Unidén de escritores y artistas de Cuba,
UNEAC. La Catedral de los negros (2013) fue reconocida con el Premio Alejo Carpentier en 2012.
Préximamente por Corregidor publicara su novela Rocanrol.
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INTRODUCCION

En octubre de 2015 nos visit6 Marcial Gala, a propdsito de su estancia en
Argentina y de la publicacion de la novela La Catedral de los Negros por Corregidor, y en el
marco del seminario que dictamos en la Maestrfa en Literaturas de América Latina: “E/
Suturo ya llegd. Inscripciones del archivo soviético en la literatura cubana actual. Cuba y algunos casos
continentales”.

La que transcribimos a continuacién se traté de una charla colectiva, menos de una
entrevista unidireccional que de una conversacion grupal en la que intervinieron el publico
y los estudiantes. Hablamos sobre la edicion, la literatura, el mercado editorial en Cuba,
desde el Perfodo especial hasta la actualidad; de la cultura de masas y la globalizacion; del
exilio y el insilio; de la formacién de los escritores y de las condiciones que dispararon y

habilitaron la escritura de sus novelas.

DIALOGO

Auditorio: Contanos sobre el contexto y la situacion de las ediciones en Cuba en los ultimos
afios, la circulacién de los libros y sus publicaciones.
Marcial Gala: En Cuba, cuando triunfa la revolucién, Alejo Carpentier es nombrado
director del Instituto Cubano del Libro y de la Imprenta Nacional, y el primer libro que se
publica es E/ Quijote. Todo eso fue muy bueno para el lector en si. Pero para el escritor no
fue tan bueno en cierto sentido, porque hubo una renuncia a los derechos de autor. En
Cuba td publicabas un libro y como todo se hacia por el bien de la Patria, el escritor o el
intelectual comparado con aquel que estaba luchando, cortando cafia, en Angola o con la
guerrilla del Che, no era nada. La gente renunci6 a los derechos de autor. No se pagaba.
Pero a la vez también se convirtié en algo muy elitista y dificil publicar libros. Entonces,
habia una cosa llamada los “talleres literarios”. Incluso a las personas que escribian no se les
llamaba “escritores”, ni siquiera “escritor en ciernes”, se les llamaba “tallerista”. Ver a un
escritor profesional era algo muy muy complicado, sobre todo cuando eras del interior,
porque el tipo venia de ciudad de LLa Habana, y tenia la impronta del “conducido”, de aquel
que podia decirte esto estd bueno.

Habia en ese momento tres editoriales nacionales: Lefras Cubanas, que era donde
habia publicado Lezama Lima, Nicolas Guillén, y Unidn, que era todavia aun mas dificil

llegar a ella porque habia que ser de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba, que no es un
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grupo que tu dices “quiero ser de la unién de escritores” y lo eres, sino que requiere tener
libros publicados y premios internacionales; era complicadisimo pertenecer, y si no eras de
la Unién no podias publicar. Era complicado pasar de la etapa de tallerista a la de ser un
escritor, un autor. Esto es lo que pasaba en Cuba en el ochenta y pico, antes del Periodo
especial.

Pues bien, llega el Perfodo especial y la cosa en vez de suavizarse se pone mas
complicada, porque ya ni los escritores publicaban. Habfa muy pocas posibilidades de
publicar, no habia papel, no habia nada. Y debido a eso, empez6 a salir algo que se llamaba
Pplaguette, una especie de sobrecito donde se ponian hojas. Tt veias por ejemplo los poemas
de Virgilio Pifiera publicados en una plaguette, algin ensayo de cualquiera, de Carpentier,
pero quizas debido a eso, a lo dificil que era publicar, muchos novelistas que hacian muy
mala literatura, que hacfan realismo socialista, salieron de circulacién. Y una editorial que
hasta ese momento era emergente como era Arte y literatura, empezd a publicar mucha
literatura extranjera buena. Publicé E/ maestro y Margarita, La amante, de Marguerite
Yourcenar. Y entonces, por iniciativa de un grupo de escritores argentinos, que pusieron
dinero, se cre6 una coleccion dentro de Letras Cubanas que se llamé Pinos Nuevos. Era una
coleccion para ayudar a los escritores que empezaban a publicar y que daba un premio que
era la publicacién de la obra y un pago de derechos de autor que eran 500 pesos y gracias a
eso salieron muchos escritores nuevos.

Cuba siempre fue un pais de poetas, siempre se escribié mucha mas poesia que
cuento, pero hubo un profesor que se llamaba Salvador Redonet, que era profesor de la
Universidad de LLa Habana y que le daba mucha importancia a la ficcién, y aunque no lo
parezca, aunque uno piense que el individuo no es tan importante para algunos procesos,
Salvador Redonet en conjunto con otros escritores, como Arturo Arango, o Lopez Acha,
iban por muchas ciudades en Cuba y empezaron a crear una especie de corpus literario, de
personas que escribian historias cortas. Esta coleccion Pinos nuevos, que se repetia afio tras
afio, saco muchos autores, los puso en la palestra, la gente empez6 a leetlos.

Después el pals empez6 a mejorar un poco y se cred la feria del libro y las editoriales
de la “Rizo” que crearon en cada provincia una editorial; no tanto con la idea de
comercializar, sino con la de hacer conocer a los autores que empezaban, o a publicar a
aquellos que hacfa mucho que escribfan-aunque no fueran textos de calidad- pero que
nunca habfan publicado. Muchos jévenes escritores empezaron a publicar en sus
provincias, y se cre6 algo muy interesante en torno al cuento, que siempre habia sido en

Cuba un género menor respecto de la poesia y la novela.
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Auditorio: :Como ves la cuestién que se traza en la oposicion respecto de los que publican
adentro y los que publican afuera de la isla?
Marcial Gala: El autor cubano tiene la necesidad de escapar de eso, porque es una literatura
bastante cerrada. No sé si se daran cuenta que esta novela no tiene un “idioma universal”,
tiene muchos cubanismos, y eso quizds sea bueno y sea malo, porque para mi es muy
perjudicial lavar el idioma, la trivializacién que pasa en todo el mundo: td vas a cualquier
lado y ves el letrero de Coca cola, si vas a un lugar y no hay un letrero de Coca cola es que
no estas en el planeta Tierra; te mueres, vas al infierno y ves un letrero que dice Coca cola.
La literatura cubana esté llena de cubanismos, se hizo para el consumo del lector
cubano. Hay un grupo fuerte de lectores cubanos que lee narrativa cubana. Algunas
personas progresistas y otras que son mas bien de derecha, piensan que en Cuba hay un
totalitarismo. Pero en Cuba nunca se pudo implementar, a no ser en la época mas oscura
del Quinquenio gris un totalitarismo en el que la gente escribiera soélo lo que el Poder
querifa. Nunca se pudo implementar un grupo de escritores, a pesar de lo que digan muchos
cubanos de afuera, que de verdad estuvieran pagados por el Poder y haciendo lo que el
poder deseaba. Al menos desde mi punto de vista, la gente siguié haciendo lo que queria, y
muchos jurados tenfan mucho de busqueda y de disidencia a la idea de un poder politico
monolitico, y se pudo hacer una narrativa llena de disidencias en el buen sentido de la
palabra; decir de una manera contestataria, de un modo u otro, que hay otras maneras

mejores o diferentes de entender la realidad y la vida.

Auditorio: Quetia decirte que tu libro me gusté muchisimo y lo lef en un dia. Pienso en lo
que hablas de la literatura criptica, por ahi tiene que ver con la cuestion de la isla que lucha
contra el imperio. Me parecié muy original la manera en que armas la novela, su estructura
son testimonios, un coro de voces que no pierde el hilo conductor. Mi pregunta es: gel
escritor observador sos vos? Porque me pareci6 increfble como te metés en la historia.
¢Coémo se te ocurribé esta manera de poder armar ese coro de voces que fuera al mismo
tiempo una sola voz en su simplicidad?

Marcial Gala: Sobtre todo en Cuba, yo escribia mucho fantistico y entonces lefa muchas
historias fantasticas. Borges decia que mientras mas fantastica es la historia mas necesidad
tienes de apoyarte en las pocas cosas que son reales. “E/ aleph” empieza con una fecha, el
difa tal murié tal, pone la fecha, asi, clara. Eso te ancla en la realidad. Porque el ser humano
para crear la verosimilitud tiene la necesidad de datos que digan que eso pas6. Entonces

puede ser mas verosimil que el autor diga que ¢l esta ahi. Pero en realidad una de las cosas
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peores que puede pasarle a un novelista es que la gente empiece a creerse sus bromas. Yo
soy un escritor muy poco pegado a la realidad, aunque no parezca, escribo a partir de un
pasado literario, de mis lecturas; pero a la vez trabajo muy pegado a la realidad cubana, y
entonces parece que mis novelas estin muy pegadas a la realidad, pero esta novela yo
siempre la vi como una novela fantastica, no tiene nada que ver con la realidad. Si ta
empiezas a analizarla de un punto de vista realista la novela se desmorona, incluso en la
construcciéon de la catedral los personajes actian con una inocencia tremenda, como si
estuvieran predestinados a hacer lo que hacen. Todo eso es muy fantastico, es sobre todo
un objeto literario. Yo pienso que para un autor es muy importante la eficacia narrativa.
Cada novela tiene una manera diferente de construirse, y a mi me empezé a funcionar
mucho eso de que la gente estuviera contando la historia, aunque la técnica no es algo que
tu puedas pensar sino que va de pronto, cuando vas narrando. Cuando empecé a escribir,
siempre estuve mas pegado a la poesia que a la narrativa; un amigo me decia: “e/ problema es
que tii no sabes narrar”. Y a veces eso pasa mucho en la arquitectura, las personas que no
saben hacer las cosas clasicas se ven obligadas a inventarse una nueva manera. A mi
siempre me es muy dificil poder hacer una historia clasica. ¢Quién no quisiera escribir
como Leén Tolstoy en La guerra y la pag, una novela de 500 paginas? Mucha gente quisiera
hacerlo. Pero en esta época, por un lado no hay tiempo vy, por otro lado, es dificil ser
Tolstoy; entonces uno intenta inventar nuevas maneras, y abrevia y sintetiza, para
introducir un mundo en un espacio muy estrecho. Es lo que pasa con Cien asios de soledad.
Yo la lef muy joven y cuando acabé el libro, lo miré y pensaba: todo esto ocupa 300

paginas. Fue la extrafieza del poder de la sintesis, el poder del mecanismo de la novela.

Auditorio: Queria preguntarte por la idea de la catedral. Este proyecto de construccion es
casl una ruina, pero al mismo tiempo entrafia una serie de anhelos colectivos. Entonces
aparecen estas contraposiciones en torno a la idea de la construcciéon. En la palabra
“catedral” parecen retornar sentidos del pasado, lo colonial, lo prerrevolucionario. Incluso
en el epigrafe inicial retomas a Lezama: “Cwuba tiene sus catedrales en el futuro”. Queria
preguntarte si habias pensado esta estratificacion de lo temporal.

Marcial Gala: En Cuba pas6 algo muy curioso. Después del triunfo de la revolucion se
estigmatiz6 el pasado prerrevolucionario. De 1902 para 1959 no habia habido una
Republica sino una pseudo Republica. Se quiso partir de cero en muchas cosas. El cine
cubano para muchos surgi6 en el 59. Ahora se reconocen algunos cineastas, pero incluso

durante muchos afios las figuras de Lezama Lima o de Lino Novas Calvo no se
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mencionaban, ni tampoco las de Gastén Baquero y las de muchos escritores cubanos. No
se estudiaban, era como si todo hubiera surgido en el 59. Y fue, aunque no lo parezca, una
cuestion bastante eficaz esa manera de acabar con el pasado.

Durante los sesenta Cuba dej6 de ser una isla periférica en el Caribe y para muchas
personas se convirti6 en el centro. Habia algo muy megalomaniaco en la manera en que en
Cuba se hacian las cosas. Si se hacfa cualquier cosa, una termoeléctrica, se decfa: “esta es la
termoeléctrica mayor de América Latina”. Todo lo que se inauguraba, desde los afios 70 hasta el
80, la etapa gloriosa del gobierno revolucionario, era lo mayor de América Latina, y
Cienfuegos era una ciudad especial para eso, porque era un polo industrial. Y entre esas
industrias hubo una que fue la central electronuclear, que iba a ser parecida a la que fall6 en
Chernobyl; esas que son como dos cupulas. Cuba tuvo un pasado muy fuerte esclavista, ta
vas por ahi y tienes que pensar que eso fue hecho con mano de obra negra, esos
monumentos coloniales. La central electronuclear también se hizo con mano de obra negra
y sobre todo mano de obra oriental. El oriente en Cienfuegos viene siendo como el norte
de Argentina; las provincias mas pobres, donde hay una poblacién flotante que no tiene
trabajo. A esas personas se les prometié salario en pesos y se les pagd. Pero fueron
trasladados de Oriente para aca a 700 km, en lastras, los acomodaron en barracones de
madera, todos hombres, habifa algunas prostitutas que iban algunas veces a la semana. Esas
personas levantaron la central electronuclear.

Es uno de esos contrastes, que se dan en Cuba y en todo el mundo, entre la alta
tecnologia, lo que prometia el siglo XX y el XXI y las maneras tradicionales de construir,
porque esas personas fueron llevadas ahi en condiciones muy parecidas a la de los esclavos.
Y era una cosa que requerfa que a cada rato fuera el organismo de energfa atomica a
controlar como se estaba construyendo y verificar, y el proceso era muy lento. De modo
que llega la caida de la Unién Soviética y el Perfodo especial y la central electronuclear
quedo a medias. Qued6 como una especie de monumento a la nada, situado precisamente
en un entorno paradisiaco, en la bahia de Cienfuegos, rodeado de arboles, del mar azul
brillando abajo fuerte y en los arrecifes las gaviotas; y entonces tu vas caminando y ves que
aparece de lejos la central electronuclear, que parece una catedral bizantina, como la Santa
Soffa de Constantinopla.

Creo que es una cosa que a la larga marca mucho la visién que tienen los escritores,
ahi en Cienfuegos, queda como eso, como ese faro. Yo me acuerdo que para el cubano fue
muy especial cuando Fidel Castro fue alld y dijo que no se podia construir la central

electronuclear. Durante mucho tiempo se pens6 que eso iba a resolver toda la necesidad de
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energia eléctrica que tenfa Cuba. Fue como si td pones todo tu dinero ah{ y al cabo de diez
afios, no hay dinero. Cuba gasté una cantidad enorme de recursos en esa central
electronuclear, de cemento, de hormigén armado... y eso quedo ahi, esa cosa de proyecto
inacabado que es muy propia de la historia cubana, tan fragmentada.

Toda la historia de Cuba estuvo marcada por la tendencia a lo colosal, a pesar de ser
una isla. Los espafoles volcaron en La Habana lo que ya no podian hacer en Lima, en
Buenos Aires o en México. Y La Habana se convirti6 en espejo de lo que se estaba
convirtiendo América Latina por haberse liberado de Espafa. I.a Habana de 1850 a 1900 es
una ciudad grandiosa. Es para muchos una ciudad bellisima, L.a Habana vieja. Y eso
también es muy propio del habitante de un pais periférico como es Cuba, el querer llevar el
centro a esos pafses. Hay una anécdota muy famosa que no es de un cubano, pero que tiene
que ver: cuando se hace la exposicion de Parfs un inglés habia hecho la famosa casa de
hierro que fue una de las primeras casas del positivismo del siglo XX y un peruano la
compro. Es una casa de hierro en el Perd, en medio del Trépico. Eso que va del centro a la
periferia marca mucho al autor cubano. Y quizas esto fue también lo que me llevd a
imaginar esta catedral en un barrio de Cienfuegos. Esta especie de idea de querer edificar
algo como si la novela tuviera que demostrarle al mundo su capacidad de edificar algo

colosal.

Autitorio: Me llam6 mucho la atencién la naturalidad con la que aparecen algunos temas en
la novela, como el canibalismo, el HIV, la pobreza, la periferia de las carceles, esta
comunidad de negros marginales a los que parece que la revolucién nunca les llegd. Y
pareciera que la catedral los hace visibles, visibilizando temas que el régimen negd muchas
veces. Queria preguntarte qué te sucede a vos, como hijo de la revolucion, al construir esta
ficcion.

Marcial Gala: Mira, voy a responderte con dos cosas. La primera es, no sé si ustedes han
oido hablar de John Reed, este periodista norteamericano que cuenta que cuando estaban
con los cafiones, dos cuadras mas alla habia gente haciendo cola para el cine. Hay sucesos
que son teluricos, que ocupan a toda la sociedad, y pareceria que en ese momento nadie
puede estar pensando en otra cosa mas que en eso. Cuando triunfa la revolucion cubana,
que siempre fue algo muy curioso para los soviéticos y para todos los que formaban parte
de la Internacional Socialista, ya que la Cuba socialista habfa sido un proceso
aparentemente muy natural, armado desde los frentes populares, y visto desde las capitales

europeas y la realpolitik no se sabia bien que camino iba a tomar. LLos soviéticos enviaron a
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Sergei Mikovian, que fue un politico soviético muy importante que crefa que lo que
condiciona la revolucion es el fervor, es lo que hace que exista. El fervor dura algunos afos,
cuando la gente cree que puede tomar el cielo por asalto y que puede datlo todo por una
idea. Ya después cuando empieza a institucionalizarse ese fervor empieza a disminuir. Y
para este Sergei, Cuba nunca fue un pafs que tuviera fervor. A él le llamaba mucho la
atencion que Cuba siempre fuera un pais que estaba alegre a todo. Por ejemplo, cuando
explot6 un barco cargado de armas, fue una cosa muy dura en La Habana, que habfan
comprado los revolucionarios y exploté y murieron unos cuantos, y todas las armas que
eran para el pueblo se perdieron, y de pronto hubo una manifestacion y Sergei se mezclaba
con los cubanos y veia que habia una cosa alegre, bachata, y ¢l se preguntaba, porque los
rusos si se tomaban todo en serio, (al menos desde el punto de vista europeo), ‘pero... esta
gente ssiente la revolucion o no?” Y otra anécdota. Yo me acuerdo cuando Fidel le cedi6 el
poder a Raul. Yo habfa ido a casa de una mujer que era la esposa de una figura politica en
Cuba, que trabajaba con el gobierno cubano, un dirigente. Me acuerdo que estaban dando
una novela brasilefia que eran dos muchachos muy jovencitos, eran drogadictos y tenfan un
nifio en la cuna, y estaban drogados y no se daban cuenta que la casa se estaba quemando.
Y entonces se interrumpe la novela con el comunicado de nuestro comandante: ‘“Mediante
este comunicado le cedo el poder al primer secretario, a mi hermano Rasil Castro...” Y entonces la
mujer dice, al finalizar esa mediacion: “Todavia se quema el nio”. Eso a mi me llamo
muchisimo la atencién, que para ella fuera mas importante la ficcién que esto otro que
estaba pasando. Eso habla de que el ser humano resiste el adoctrinamiento. Toda esa
gravitacion de la politica hace que la gente esté saturada. Yo estoy seguro que ustedes
pueden atravesar Cuba y, a no ser que le pregunten especificamente a alguien, no les van a
hablar de politica. Es increible el nivel de saturacién. Incluso las ideas mas positivas uno
tiene que tener cuidado porque las personas se saturan. Yo siempre menciono la
importancia que tuvo para el cubano de adentro Rayuela de Cortazar, en un momento que
se le daba tanta importancia a lo telarico, a la novela de la tierra, que hasta Carpentier
esctibié La consagracion de la primavera... Al cubano le interesaban estos personajes de Raywela
que no piensan resolver nada, sino que estaban en Parfs pasandola bien. Recuerdo aquella
trase que dice: prefiero cien mil veces morir de un tiro en el metro de Nueva York que de aburrimiento en
el metro de Moscil. Esa idea de un mundo en el que todo sea gris, y que todo sea del mismo
color. Estoy hablando de las cosas mas elementales, de la policia del pensamiento, que hace

que la gente empiece a estar en un estado de anomia.
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Yo estudié arquitectura, y ya nadie era capaz de crear nada, todo el mundo se iba
por la cajita. Si ta trabajas mucho, ganas poco; y si trabajas mucho, ganas lo mismo. Esa
falta de productividad caracteriza mucho a Cuba. Alli hay gente que podria doctorarse, pero
te pagan solo 50 pesos mas. Para qué convencerlo de que se doctore. Eso es terrible. En
Cuba las iglesias protestantes han ocupado muchos de los lugares que han dejado las
agrupaciones politicas. Todo lo que dejé Fidel existe, las guardias, y esas cosas, pero casi
nadie lo hace. Lo que si hay es mucho proselitismo religioso, de los catdlicos y sobre todo
de los protestantes y las religiones afrocubanas que siempre tuvieron una fuerza muy
grande, que nunca se pudo eliminar, y ahora que hay libertad religiosa, tienen mucho auge,

mucho poder.

Auditorio: Quetria preguntarte sobre esta saturaciéon que vos decis de la politica, scomo
repercutio en los debates literarios?, ¢como fue en los dltimos afos? Y también queria saber
como fue tu formacion en la literatura cubana, supongo que en la escuela te daban libros
canonicos y como fuiste descubriendo cosas, si pudiste encontrar otros autores prohibidos
que no circulaban tanto... porque veo en tu generacion una literatura mas espontanea no
tan preocupada por el dogma, o el debate.
Marcial Gala: Cuba es un pais bastante complejo de entender realmente, porque quizas por
lo que yo he dicho ustedes pueden llevarse la idea de que las personas no pueden hablar,
decir lo que piensan. Y es verdad que muchas veces, sobre todo a partir de un organismo
que es nefasto para mucha gente que es el aparato ideoldgico del partido comunista de
Cuba, que supuestamente tiene que controlar lo que la gente piensa y que querfa adoctrinar
a los artistas. Pero Cuba siempre fue un pais de cultura abierta. Nunca pudieron imponerse
con fuerza real las ideas del realismo socialista. Siempre se leyeron cosas diferentes. Incluso
cuando la politica empez6 a reducirse, la impronta sobre los debates literarios fue menor.
En Cuba habia una coleccién que se llamaba Cocyo, sus libros eran muy baratos, y
publicé los relatos completos de Kafka, Addn Buenosayres, Sobre héroes y tumbas. Incluso en los
aflos en que Cuba estaba mas alineada con lo soviético siempre hubo posibilidad de leer
literatura latinoamericana, tal vez mucho mas que en otros lugares, porque no se pagaban
derechos de autor. No sé, de Juan Rulfo, se publicé una edicién muy sencilla, y valia 30

centavos. Y se leyé mucha buena literatura latinoamericana.
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Auditorio: ;Y en la escuela también?

Marcial Gala: No. Siempre hubo esa paradoja, esa distancia entre lo que se publicaba y lo
que formaba parte de la materia. En la escuela si se lefa la literatura como un reflejo de la
lucha de clases. Por ejemplo, ¢qué se ve en las Iusiones perdidas?, un reflejo de la lucha de
clases, de las aspiraciones burguesas. Se pensaba que el socialismo era como la ley de la
gravedad, el socialismo era el sepulturero del capitalismo. Entonces las literaturas que se
estudiaban estaban muy armadas en las escuelas. Pero siempre en Cuba hubo muchas
revistas literarias. E/ caimdn barbudo, Naranja dulce, valian 25 centavos. Ademas hubo un libro
que fue muy importante para la gente que era una recopilaciéon de ensayos y articulos de
Lezama Lima. En el dltimo capitulo Lezama hablaba del “curso délfico”, que eran como 20
o 30 libros que una persona debia leer para ser medianamente culta. A mi me llamaba la
atencion ese “curso délfico”,; a tal punto que yo me iba a La Habana, en aquel tiempo el
transporte valia 6 pesos. Y me sentaba en la Biblioteca Nacional y trataba de leerme un
libro al dfa, y luego me tomaba el tren de regreso a Cienfuegos.

Lo que pasa es que realmente en esa época habifa muchos libros que para que td
dijeras que los podias leer tenfas que llevar un papel que dijera que estabas investigando. Tu
no podias leer un libro de Borges si no llevabas un papel firmado por alguien. Creo que la
unica biblioteca en Cuba que no se guiaba por eso era la de Casa de las Américas. Leer a

Vargas Llosa era un problema.

Auditorio: ;Y a Cabrera Infante, Virgilio Pifiera, Reinaldo Arenas...?

Marcial Gala: No. Ya si decfas Cabrera Infante, te mandaban la policia secreta. No te
mandaban a ti, pero si tus datos. Ya siquiera saber esos nombres podia ser peligroso, no
porque te iban a caer a balazos, pero si para tu posibilidad de ascender en la vida, en esos

afios. Eran nombres que se decian bajito.

Audirorio: ;Y eso cambié?
Marcial Gala: Eso cambi6 a medida que la sociedad civil en Cuba empez6 a crecer. La gente
empez6 a poder hacer espacio, porque también la politica de mantener férreo el orden

empez6 a cambiar.

Auditorio: :Vos te sentiste parte de esa lucha, como escritor?
Marcial Gala: Yo nunca tuve compromiso con eso, quizas porque tuve la suerte de haber

estudiado una carrera que no era literaria. Nunca me sent{ muy preso, porque a veces el
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deseo de ascender en la vida hace que la gente se ponga las esposas y yo nunca senti que
tenfa la posibilidad de ascender en nada; sobre todo cuando era joven, siempre lef lo que
quise. Tuve esa suerte que transmitié mi papa. El iba a visitarme cuando yo estaba en el
ejército, y de pronto mi papa estaba escuchando Radio Marti. Escuchar Radio Marti era
degradante, en esa época si tu querias destruir a alguien, te metfas en su casa con una radio
y la encendias cuando decia su cancioncita: “hoy se escucha seiior | hay una voz | hay nna vo3”,
que es una cancion que habla de Marti. Radio Mart{ fue una radio que se cre6 mitad de
exilio cubano y mitad norteamericana, en Miami. De pronto habia una radio que era
disidente, a pesar de que tuviera financiacién norteamericana mucha gente la escuchaba
porque, entre otras cosas, transmitfa novelas, muy lacrimégenas, era algo distinto al
continuo adoctrinamiento. Tenias que tener en cuenta de no quedarte dormido para que no
se escuchara la musiquita entre los cortes. Entonces siempre hubo en Cuba parcelas de

libertad de gente que hacia lo que deseaba.

Auditorio: Quetia preguntarte por las voces negras. Cémo es esta novela donde todas las
voces son negras, coOmo es esa tradicion de lo negro para vos.
Marcial Gala: Siendo honesto, a pesar de que sea una “catedral de los negros”, nunca me
propuse hacer una novela donde el tema negro fuera fundamental. Son voces caracteristicas
de la Cuba actual donde hay practicamente 50 porciento de negros y mulatos. Yo participé
de un censo que se hizo hace poco donde algunos claramente mulatos decfan que se
consideraban blancos, o sea que en realidad debe haber un 70 % de negros. Cuba es una
nacién mulata, donde la blancura de la piel es muy determinante en tu condicion social y en
la manera en que los demas te ven. En Cuba se caracteriza mucho a las personas por el
color de la piel, y yo pensaba que era asi en todas partes. En Cuba es muy fuerte, es muy
peyorativo. Porque en Cuba no ha habido realmente un debate fuerte sobre la racialidad.
Cuando triunfa la revolucién se traté de crear una homogeneidad del cubano, y esa
falta de debate es muy notable. Si se toman el trabajo de leer literatura cubana van a ver que
Guillermo Cabrera Infante que esctibié La Habana para un infante difunto en los anos sesenta
es un adelantado, porque ya ahi esta la posibilidad de ver al negro como un otro deseable
racialmente, como un interlocutor mas y no como una parte del paisaje. Todavia en otras
novelas actuales cubanas todo lo negativo se lo achacan al negro. El negro es el que hace
que haya otra Cuba, diferente a la que se imagina como europea, civilizada. Un amigo, que
no es negro precisamente, me decia: s/ # haces una novela en donde no pones que los personages son

negros, todos van a pensar que son blancos”. Y entonces quizas por eso, porque la novela para mi
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es una maquina de ficcién, una maquina de entretener, pero quizas para afianzar esta
condicién de estos personajes en un barrio marginal, es por eso que la novela tiene tantos

personajes negros.

Auditorio: Cuando imaginaste la novela, ;co6mo pensaste la cuestion marginal?

Marcial Gala: Mi idea es una indagacion acerca del mal y de la inocencia. Me llamé la
atencion esta anécdota principal de estos dos muchachos que deciden matar a la madre.
Hubo un tiempo en que todos los afios pasaba en que dos reclutas mataban a la gente, una
cuestion muy violenta y marcada por la inocencia, sin reflexion. De pronto te das cuenta
que el mal es una manera mas, que no es como en Crimen y castigo de Dostoievksy, en la que
Raskoélnikov mata a la vieja y después esta carcomido por su conciencia y no tiene sombra,
no vive en paz. Pero mi experiencia es que mucha gente hace cosas porque si. Ese cinismo,
esa pérdida de valores que es tan importante para pensadores de Europa central, que hasta
el mal pierde ese concepto de lo peligroso. La construccion de estos personajes tiene
mucho que ver con lo que es el mal, como la gente lo asume de maneras diferentes para

cada uno.

Auditorio: En el libro los personajes hablan de Michael Jackson, Beyoncé, etc. ¢Esto es asi
en Cubar ¢Los jovenes hablan mas de las figuras de la cultura norteamericana?
Marcial Gala: Si, porque es como eso que se dice: “probibele algo a alguien y el hombre ama eso”.
Esa cosa de lo trivial y lo banal, en Cuba todo el mundo sabe quién es esa gente, todo el
mundo lo baila y sabe quién es Messi. Puede que haya alguien que no sepa que Fidel ya no
es el presidente. En Cuba la televisiéon es muy poderosa. La gente ve mucha television y hay
un programa que se lama “Sdbado gigante”, y otro, “Caso cerrado”. El simbolismo
revolucionario ha perdido mucha fuerza. El que va a Cuba buscando el mito de la
revolucion, es dificil que lo encuentre, y el que va buscando el mito de que es un pafs
absolutamente destruido, tampoco lo encuentra. Es un pafs complejo, dificil de entender.
Ese sentido de la nacién cubana también te da una idea de que la nacién no se
hubiera acabado de formar. Al fin y al cabo, hasta 1898 no se supo muy bien qué era Cuba,

fue el dltimo pafs de Latinoamérica en declarar su independencia.

Auditorio: Habfa una pelicula de un documentalista, Santiago Alvarez, sobre Cuba y las
luchas raciales en EEUU de los negros. Y siempre pensé que, como en Brasil, en Cuba

habia una corriente subterranea de cultura negra, donde EEUU, Cuba y Brasil eran los
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paises en donde mas fuerte se daba. ¢;Vos lo ves, en estas cuestiones, donde Beyoncé o
algunos nombres que son cantantes negros? ¢Ves algo racial ahi o te parece que es nomas la
cultura de masas norteamericana, popular y punto?

Marcial Gala: Si, esa corriente si. Hay muchos jazzistas cubanos, tiene que ver. Siempre fui
un gran lector de la literatura norteamericana. El problema es que no soy yo, sino los
personajes de la novela. Yo no soy muy seguidor de Beyoncé, pero es lo que la gente

escucha, y uno empieza a crear un personaje.

Auditorio: Si, yo pensaba en Celia Cruz, y cosas que han pasado entre EEUU y Cuba mis
alla del bloqueo, ¢no?

Marcial Gala: Si, si, estoy de acuerdo en esa relacion. Pero recién ahora el negro en Cuba
empieza a tener un poquito mas de conciencia sobre su negritud, durante mucho tiempo el
negro en Cuba se sentia discriminado. Nunca se pensé que era una cuestion del Estado
cubano, pero si ahora se empieza a ver por primera vez, como algo atendido por el Estado;
porque uno de los grandes mitos de la revolucién cubana era la cuestion de la hermandad o
fraternidad racial. Recién ahora se estd empezando a cuestionar esto. Es real que si,
supuestamente hay igualdad racial. Pero en los estudios universitarios o en los que trabajan
en los puestos mas remunerados la mayoria son blancos. Entonces es algo que preocupa a

mucha gente, el aceite va a un lado y el vinagre pa’ otro.

Auditorio: :Coémo se informa la gente? :Como son los medios de informacién?

Marcial Gala: Nadie lee Granma ni Cultura rebelde. 1a tnica televisora que la gente ve es
Telesur. Pero si hay esto de la memoria USB y todo lo que se transmite desde Miami. Lo que
se dice “yadio Bemba™: el rumor, la gente ve cosas y las transmite. En Cuba hay algo
tremendo que es el insilio, que es peor que el exilio. Mucha gente vive de las remesas
familiares. El insiliado es el tipo que vive dentro de Cuba pero no le interesa nada de eso;
vive encerrado en su casa viendo telenovelas brasilefias, peliculas norteamericanas,
programas hechos en Miami y de vez en cuando va y compra un poco de comida y ni
siquiera trabaja. Porque si td tienes a tu mama que te manda 50 ddlares mensuales de los
EEUU vives mejor que un ingeniero en Cuba, sin trabajar. Y es mas, tu mama te dice para
qué vas a trabajar. Yo tengo dos hermanos que viven en los EEUU y mi cufiada que
limpiaba pisos en Texas siempre decia: “oye, yo limpio pisos en EEUU para mantener a mis bijos

como si fueran reyes en La Habana”, porque aquellos muchachos eran insaciables. Y esos son
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los insiliados, una figura muy caracteristica en Cuba, no estan vinculados a la nacién
cubana, no producen, no transmiten ideas, no tratan de cambiar.

Una de las cosas que mas preocupa en Cuba y que le interesa a los dos lados, a la
gente que esta con el Estado y la gente que esta con la disidencia, es la creacion de la
sociedad civil, que la gente quiera moverla, aunque sea para tirarla por el precipicio, pero
moverla. Y a muchos no le interesa para nada eso. Cuba es como una terminal de
aeropuerto, te haces amistades porque estas al lado, estas ahi y este va para Barcelona y td,
para Argentina, pero en realidad estas esperando a que digan “e/ priximo vuelo...”. Una de las
cosas mas dificiles es que la gente vuelva a creer en Cuba como un paifs posible, que la
gente vuelva a creer en él para qué quedarse. Porque es increible, no puedes proponerte
nada, empiezas a publicar un libro y se va el editor. Son cosas que pasan en todos lados,
pero una cosa que yo vi en Argentina es que la gente persistia en los lugares; diez afios
trabajando en un mismo lugar. Esa cosa asi de un pais sélido. Una cosa es vivir porque te
gusta vivir y otra cosa es vivir porque estas obligado a vivir ahi. Eso de vivir ahi porque no
tienes mas remedio es mas terrible que para el que se fue. Es esa cosa de la nada, de la

nadidad, de afos y afios de lo mismo y lo mismo que para el cubano es muy fuerte.

Auditorio: Por un lado planteas el rumor en la sociedad cubana, pero también planteas el
rumor en EEUU, esta sociedad militarizada. Lo planteds desde un lugar totalmente
naturalizado.

Marcial Gala: Para mi es clave para entender la Cuba actual. Muchas cosas, aunque sigan
llamandose asif, han cambiado y ya no tienen vuelta atras. Eso de imaginarse a Cuba como
un pafs estrictamente ideologizado. Cuba es un pais es muy complicado. Es muy dificil ser
un escritor cubano y no escribir acerca de Cuba, a la larga el peso de Cuba y del Estado
cubano es tan fuerte que aunque uno no esté escribiendo de Cuba esta escribiendo de
Cuba. Eso complica mucho las cosas a un escritor cubano. Eso de llevar practicamente a
Cuba en las espaldas, es como una herida que no acaba de sanarse. Es notable, sobre todo
el escritor cubano de adentro. Durante mucho tiempo la literatura cubana fue muy cerrada
en si misma, muy cerrada para adentro. Es una cosa muy dificil que se ha cambiado, por
ejemplo Abel Gonzalez Larrea, que hizo un libro de cuentos que se desarrolla en Alemania
y no son personajes cubanos, y de pronto aparecia una calle de Berlin y era tan raro que la
gente cuestionaba si eso era literatura cubana. Incluso se decia que si un escritor cubano se

iba afuera a escribir ya no podria escribir mas, como si el paisaje lo determinara.
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Auditorio: El epigrafe, de Lezama Lima “Cuba tiene sus catedrales en el futuro”, es un dejo de
realismo o de nostalgia?

Marcial Gala: Me gusté cémo sonaba, pero si, tiene un dejo muy irénico para mi. “Cuba tiene
sus catedrales en el futuro” porque es una Cuba que no tiene nada que ver con la Cuba que
sofiaba Lezama Lima. Lezama era muy apolineo, crefa que Cuba era una cosa asf limpia y

blanca, y lo otro negro no tenia nada que ver con eso. Si, es una cosa muy irénica, “Cuba

tiene sus catedrales en el futuro”.
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